- 其它
- 文章正文
藏在衣服里的父愛[朗讀]
幼年時,父親的衣服是我的「護身符」,黑夜裡包裹著我,幫我驅散恐懼,伴我入眠;少年時,父親的衣著卻是我的「恥辱牌」,讓我在同學面前顏面掃地;長大後,我意識到,父親不得體的衣著最好地詮釋了他對我深深的愛。
在我十幾歲的時候,父親的穿著常常令我感到害臊。我希望他能穿得像個醫生或者律師。但在那些潮濕而悶熱的早晨,當他天還沒亮就起床為我和媽媽煎雞蛋的時候,他總是只穿得像個當爸的。
父親穿破舊的牛仔褲。比起系鈕扣的衣服,他更喜歡穿帶按扣的衣服。他將鉛筆、香煙、眼鏡、扳手和螺絲刀一股腦兒地放在胸前的衣兜里。父親的靴子是政府發的,前面帶著鋼頭,很難從腳上拽下來。有時候他下班回來,我會幫他脫靴子。父親的工作是維修空調,這也讓我覺得丟臉。
但在我小的時候,我會溜進他的衣櫥,站在鏡前拿著他的衣服在自己身上比劃。我會把他的襯衫想像成國王的長袍,把他的皮帶想像成士兵的手槍皮套。我穿著他的汗衫睡覺,聞著他衣領上的味道來平息自己對黑暗的恐懼。
可過了沒幾年,我就開始希望父親脫下粗紋棉布的衣服,換上卡其布做的衣服;希望他甩掉工裝靴,穿上休閒漂亮的鞋。我不再穿著他的衣服睡覺,並且最終開始幻想自己有另外一個父親。我將自己的社交失敗都歸咎於父親的著裝。當男孩子們欺侮我的時候,我認為這是因為他們看見父親去遛狗的時候沒有穿襯衫,還戴了頂牛仔帽。我覺得女孩子們之所以在背後譏笑我,完全是因為她們看見他穿著牛仔短褲和黑靴子修剪草坪。那些女孩子家裡則是僱人來替她們修剪草坪——我肯定她們雇的人都穿得比父親體面;而她們的父親在那個時候卻穿著檸檬黃的運動衫和昂貴的涼鞋,駕著遊艇在海灣暢遊。
父親這一輩子只買過兩套西服。他寧願穿便於在汽車底下活動、便於在壞了的美泰克電器後面擠進擠出的衣服——這些地方總是讓他覺得很愜意。但在父母結婚20周年紀念日的前一天,父親和我一起去了西爾斯商場,試了一下午的西服。他試穿每一套西服的時候,都會走到鏡子前,微笑,點頭,詢問價格,然後伸手去拿第二件。他試了也許有十套西服,然後才和我開車去了一家折扣店。在那裡,他試都沒試,就買下了一套西服。那天晚上,母親說,她從來沒見過一個比父親還帥氣的男人。
儘管後來他是穿著那套西服去參加我的八年級頒獎宴會的,我卻希望他還不如待在家裡。我們回到家後,他一邊換上洗得發白的紅色汗衫,一邊表揚我的獲獎和我的性格。就在他走進車庫去洗那一滾筒的髒衣服時,我問了那個即使在14歲的我看來也覺得殘忍而錯誤的問題。「你為什麼就不能像我的朋友們的父親那樣穿得『好』一點呢?」我問。他傷心、震驚地看著我,思索著該如何回答。過了一會兒,他說:「我喜歡我的衣服。」說著,他就走進車庫,關上了我們倆之間的那扇門。一小時後,母親衝進我的房間,責怪我是一個「不知好歹的孩子」。在隨後的數年裡,這句話一直迴蕩在我的腦海中?
當我成熟一些之後,我意識到女孩子們之所以疏遠我,不是因為父親,而是因為我自己。我意識到母親之所以責怪我是因為父親不願意這樣做。我很快就意識到,他那天晚上真正要告訴我的是:有許多東西比衣服更重要。他說他不願意在自己身上花一文錢,那是因為要滿足我的需要。那天晚上,父親只說了一句話,他說:「你是我兒子,我只有捨棄自己,才能讓你過得比我好。」我高中畢業的時候,父親穿著他和母親那天剛剛一起去西爾斯商場買的西服來參加典禮。不知為什麼,我覺得他似乎比印象中更高大、更帥氣,也更令人難忘。當他從其他同學的父親身旁走過時,那些父親們都給他讓道。這當然不是因為那套西服,而是因為他?
那些醫生們和律師們從父親的昂首闊步中看到了自信,從他的眼睛裡看到了驕傲。他們走近他的時候,都對他謙遜有禮、尊敬有加。回到家後,父親脫下那套西服,將它又放回西服袋裡。一直到他的葬禮,我才再次看到那套西服。我不知道他去世的時候穿著什麼衣服,但是當時他正在上班,所以他應該穿的是他自己喜歡的衣服,想到這一點讓我感到很欣慰。母親想讓他穿著那套從西爾斯商場買來的西服下葬,但我說服她不要那樣做,並且立刻送了一條舊牛仔褲、一件法蘭絨襯衫和他的靴子去殯儀館?
葬禮那天早晨,我用他的隨身小折刀在他的腰帶上挖了另一個孔,這樣,父親的腰帶就不會鬆鬆垮垮地掛在我的腰上了。然後,我從他的衣櫥里取出那套從西爾斯商場買來的西服換上。我最終鼓起勇氣,站到他的穿衣鏡前,審視自己。穿著父親那套寬大的西服,我顯得既矮小又無足輕重。像我小時候那樣,那套衣服再次掛在了我瘦弱的身上。父親身上的味道飄了上來,撫摸著我的臉龐,但卻沒能為我帶來慰藉。我不確信的不是父親的精神境界——幾年前我就已不再是不知好歹的傻小子了;不,我不確信的是我自己,我自己的精神境界。我在父親的穿衣鏡前站立良久,直面鏡中的自己,流著淚,竭力想像自己長大到能撐起父親衣服的那一天。
在我十幾歲的時候,父親的穿著常常令我感到害臊。我希望他能穿得像個醫生或者律師。但在那些潮濕而悶熱的早晨,當他天還沒亮就起床為我和媽媽煎雞蛋的時候,他總是只穿得像個當爸的。
父親穿破舊的牛仔褲。比起系鈕扣的衣服,他更喜歡穿帶按扣的衣服。他將鉛筆、香煙、眼鏡、扳手和螺絲刀一股腦兒地放在胸前的衣兜里。父親的靴子是政府發的,前面帶著鋼頭,很難從腳上拽下來。有時候他下班回來,我會幫他脫靴子。父親的工作是維修空調,這也讓我覺得丟臉。
但在我小的時候,我會溜進他的衣櫥,站在鏡前拿著他的衣服在自己身上比劃。我會把他的襯衫想像成國王的長袍,把他的皮帶想像成士兵的手槍皮套。我穿著他的汗衫睡覺,聞著他衣領上的味道來平息自己對黑暗的恐懼。
可過了沒幾年,我就開始希望父親脫下粗紋棉布的衣服,換上卡其布做的衣服;希望他甩掉工裝靴,穿上休閒漂亮的鞋。我不再穿著他的衣服睡覺,並且最終開始幻想自己有另外一個父親。我將自己的社交失敗都歸咎於父親的著裝。當男孩子們欺侮我的時候,我認為這是因為他們看見父親去遛狗的時候沒有穿襯衫,還戴了頂牛仔帽。我覺得女孩子們之所以在背後譏笑我,完全是因為她們看見他穿著牛仔短褲和黑靴子修剪草坪。那些女孩子家裡則是僱人來替她們修剪草坪——我肯定她們雇的人都穿得比父親體面;而她們的父親在那個時候卻穿著檸檬黃的運動衫和昂貴的涼鞋,駕著遊艇在海灣暢遊。
父親這一輩子只買過兩套西服。他寧願穿便於在汽車底下活動、便於在壞了的美泰克電器後面擠進擠出的衣服——這些地方總是讓他覺得很愜意。但在父母結婚20周年紀念日的前一天,父親和我一起去了西爾斯商場,試了一下午的西服。他試穿每一套西服的時候,都會走到鏡子前,微笑,點頭,詢問價格,然後伸手去拿第二件。他試了也許有十套西服,然後才和我開車去了一家折扣店。在那裡,他試都沒試,就買下了一套西服。那天晚上,母親說,她從來沒見過一個比父親還帥氣的男人。
儘管後來他是穿著那套西服去參加我的八年級頒獎宴會的,我卻希望他還不如待在家裡。我們回到家後,他一邊換上洗得發白的紅色汗衫,一邊表揚我的獲獎和我的性格。就在他走進車庫去洗那一滾筒的髒衣服時,我問了那個即使在14歲的我看來也覺得殘忍而錯誤的問題。「你為什麼就不能像我的朋友們的父親那樣穿得『好』一點呢?」我問。他傷心、震驚地看著我,思索著該如何回答。過了一會兒,他說:「我喜歡我的衣服。」說著,他就走進車庫,關上了我們倆之間的那扇門。一小時後,母親衝進我的房間,責怪我是一個「不知好歹的孩子」。在隨後的數年裡,這句話一直迴蕩在我的腦海中?
當我成熟一些之後,我意識到女孩子們之所以疏遠我,不是因為父親,而是因為我自己。我意識到母親之所以責怪我是因為父親不願意這樣做。我很快就意識到,他那天晚上真正要告訴我的是:有許多東西比衣服更重要。他說他不願意在自己身上花一文錢,那是因為要滿足我的需要。那天晚上,父親只說了一句話,他說:「你是我兒子,我只有捨棄自己,才能讓你過得比我好。」我高中畢業的時候,父親穿著他和母親那天剛剛一起去西爾斯商場買的西服來參加典禮。不知為什麼,我覺得他似乎比印象中更高大、更帥氣,也更令人難忘。當他從其他同學的父親身旁走過時,那些父親們都給他讓道。這當然不是因為那套西服,而是因為他?
那些醫生們和律師們從父親的昂首闊步中看到了自信,從他的眼睛裡看到了驕傲。他們走近他的時候,都對他謙遜有禮、尊敬有加。回到家後,父親脫下那套西服,將它又放回西服袋裡。一直到他的葬禮,我才再次看到那套西服。我不知道他去世的時候穿著什麼衣服,但是當時他正在上班,所以他應該穿的是他自己喜歡的衣服,想到這一點讓我感到很欣慰。母親想讓他穿著那套從西爾斯商場買來的西服下葬,但我說服她不要那樣做,並且立刻送了一條舊牛仔褲、一件法蘭絨襯衫和他的靴子去殯儀館?
葬禮那天早晨,我用他的隨身小折刀在他的腰帶上挖了另一個孔,這樣,父親的腰帶就不會鬆鬆垮垮地掛在我的腰上了。然後,我從他的衣櫥里取出那套從西爾斯商場買來的西服換上。我最終鼓起勇氣,站到他的穿衣鏡前,審視自己。穿著父親那套寬大的西服,我顯得既矮小又無足輕重。像我小時候那樣,那套衣服再次掛在了我瘦弱的身上。父親身上的味道飄了上來,撫摸著我的臉龐,但卻沒能為我帶來慰藉。我不確信的不是父親的精神境界——幾年前我就已不再是不知好歹的傻小子了;不,我不確信的是我自己,我自己的精神境界。我在父親的穿衣鏡前站立良久,直面鏡中的自己,流著淚,竭力想像自己長大到能撐起父親衣服的那一天。
加入收藏